现在，你有一个胶卷，它只能记录下 36 张影像。拍完后我们会把胶卷从这个机器里取出来，这时候相机就只是一个存不了照片的小盒子。你拿在手中的这个胶卷，便是过去一段时间里你所定格下来的光。而如果你也只能拍 36 张，那你想在这个胶卷里装下什么？