小时候下雨天，能清晰分辨出每一滴雨的声音是来自何处。是门前的空地，是屋檐下被击出水花的小水窝，还有屋子里外公的谈话声。那时候经常幻想着，如果能在我耳边有一个声音，她一直和我聊天，会倾听我的心事，会回答我的疑惑，会指引我方向，那该多好呀。而长大后才知道，那是我人生中最初的孤独。